“现在我们老家很少有人养猪了。”父亲的话像根刺，扎在我的记忆深处。曾经用棕叶成绳挂在楼角梁上的烟熏肉，用粗糙的陶瓷缸储存的猪油，还有孩子们抹着油嘴四处跑的身影，都渐渐湮没在规模化养殖的浪潮里。当超市冷柜里随时能买到分割肉，我们失去的何止是杀年猪的快乐感？或许是“隔壁三年成亲戚”的守望相助，是“借客杀鸡”的淳朴慷慨，是整个乡村腊月里共享的那口热乎气。
杂物间的竹编背筐至今还在，只是再没有存肉的清冽；灶台边的铁锅仍亮，却熬不出当年的猪油香。唯有那句“幺儿幺儿你别哭，进了腊月就杀猪"的童谣，还在时光深处轻轻回响。
杀年猪，是我幼年时期既盼望却又不想看到的场景。记得第一次零距离看到家中那头膘肥体壮、迈着八字悠闲漫步、与我们朝夕相处了300多天的黑毛猪被宰杀时，觉得杀猪匠心狠手辣，心里对他又惧又恨。成年后，方知有史以来，猪肥了就要被人售卖、被宰杀，那是猪们难以逃脱的宿命。
不满十岁那几年，每到岁末腊月最后几天，老家四合院里总会听到此起彼伏的猪嚎声，心里一阵惊悚、一阵欢喜。因为胆小，我不敢去直视宰杀现场，就悄悄躲在门后露出半个头来眺望，待看到杀猪匠用那把亮闪闪的钢刀猛然捅进猪咽喉的时候，我连忙闭上眼睛，捂着耳朵，心里突突直跳，大气也不敢出，直到后来完全没有了猪的气息，才敢睁开眼看猪死后的模样。后来上了几年学堂，兴许是识了几个字的缘故，无形中感觉多了一点胆识，再看杀年猪时也不再躲藏，有时候还斗胆成了杀猪匠的“帮凶”。
刚满十岁那年腊月，学校放了寒假，离过年还有十来天，父亲便开始筹划杀年猪的事。到了与杀猪匠约定的那天，天还没露出鱼肚白，父亲就把汤猪的水、黄桶、挽扣、瓷盆等必用物件准备得妥妥当当。请来的杀猪匠是父亲的同辈老哥，因为姓名后面有个己字，父亲常称他为己哥，我们则叫他为己爸。那个时期，院子里家家户户杀年猪都要请他，整个腊月又忙又累又乐。杀一头年猪后必吃一顿尝鲜饭，拿2元工钱，临走还能拿上一二斤最好的猪肉。己爸中等个子，国字脸，但不饱满却轮廓分明，两眼炯炯有神，眉毛又浓又粗，神态显露出几份威严，有点像影视中打家劫舍的土匪相。
那天，己爸如约而至。其时天已明亮。父亲烧的汤猪的水已开始起雾。己爸进屋后第一句话就问父亲水烧好没有，父亲很谦恭地把他迎进厨房并递上一支“经济”牌香烟。我看见几爸脸上闪现了一丝赞许的微笑，随后他一手夹着烟，一手伸进冒着雾烟的大锅里，粗短的手指在水中荡了荡后头也不抬地对父亲说：“水温不行，再加两把旺火。”口气显得有些生硬。
我家的厨房和猪圈仅一墙之隔，小时候觉得农村每家的房子设计得实在荒唐可笑，家禽圈舍都与厨房紧密相连，一日三餐把臭气和饭菜一齐咽到肚子里，我胃弱，饭后不想则罢，一想就反胃。后来才明白，那是先辈们传承下来的修法。厨房和猪圈、牛圈连在一起，离得很近的猪平时和我们也难和谐相处。慢慢成长的猪，在圈中的任何响动都会清晰地传到我们的耳中，每到饥饿时，猪总会在圈中吼叫着跑前跑后，不停的叫声搅得一家人心烦意乱，母亲有时实在忍耐不住，就会冲进去一阵抽打，唯有吃完食后才会静下来。猪最舒心的事就是用餐，隔墙听到它那欢快而颇有节奏的吞咽声，往往会引发我的食欲感。岁月轮回间，母亲从市场上买回来的一头又一头小猪，夏进冬出，在那方丈之地，年复一年的重复着生死替换。
那几年，我家运气顺畅的时候都要养上两头年猪，饲养的多数是黑猪，黑猪肉质好，口感不油不腻，后来偶尔也养过白毛猪，吃起来的确比黑猪肉质要差一些。大集体时期，猪和人都吃的很差，猪主要吃人们洗了锅碗瓢盆的稍水，再加一瓢谷糖或红苕、菜蔬之类的食料，即便如此，猪同样吃得有滋有味，大半年时间一过，也能长得肥头大耳。殊不知，当它们到了肥大之期，却是它们的毙命之时。
杀猪那天天气出奇的好，阳光白得有些剌眼，院中的狗似乎预感到有悲剧要发生，一直呆呆地站在院中，时而低头时而张望，眼神显得有些阴暗。院前的古柏树上，成群的鸟类在院前左右飞掠着叫个不停，叫声急促而尖厉，感觉也在为那头将死的猪鸣冤叫屈。而此时的猪圈却变得异常安静，去看它时，它静静地靠着墙壁，两耳直竖，凝神屏息，显得十分警觉。母亲在半小时前就给它喂了一桶豆浆拌麦麸的“美食”，这是人们在宰杀前送给它的一顿“上路食”，和人类中的囚犯临刑前所享受的是同等待遇。我那时虽不明白这顿“上路食”的真正含意，但心里也觉得猪的最后一顿本该吃好一点。
猪从圈里传出来的哀号声猛然把我从冥想中唤醒过来，我寻声望过去，只见猪圈门前，父亲和己哥俩正各占一边，分擒一支猪耳使劲把猪往圈外拖拉，但没能一次拖动，因为它的一双腿正抵着圈门拼命抵抗，叫声惨厉无比，令人动容，但无论怎样悲嚎，怎么搏命终究都是徒劳。仅挣扎了几十秒钟，它就被力大的父亲和己爸硬生生给拖出了圈门。途中，猪一步一停地不断挣扎着，但最终还是被人按在3个合在一起的板凳上，那一刻，我明显地感觉到，它挣扎的力度较先前减弱了许多，悲号声也小了下来，只能面对现实，任人宰杀。现场围了一群看热闹和帮工的人，我感觉己爸有意在买弄他的杀猪技能。只见他虎着脸，顺着猪身斜压着猪的头部，一手把整个猪嘴死死地握着，一手执刀，趁猪挣扎偶尔停顿的那一瞬间，对准猪的咽喉部位疾速而准确地直剌进去，猪顿时负痛又大声哀嚎，刹那间，一股深红的血立即如水龙头开启般从猪的颈部激射而出，喷射出来的血大半都流到了瓷盆里，猪不停地哀嚎着，四腿在空中拼命抖动，己爸和父亲死死压着不松动，直至猪血流淌越来越少，猪挣扎的力度愈来愈弱直至完全没动静时，俩人才缓缓直起身来。猪，就这样在片刻之间终结了它短暂的生命。
当猪归于平静以后，帮工的邻居们便一齐忙碌起来。先是己爸用刀在猪的一只后腿上割开一个口子，然后拿根钢筋棍插入皮下探气，左穿右插一阵，紧接着又深吸一口气，俯身含着猪脚瞪眼鼓腮往猪肚里不停地吹着气。那时没有汽枪，只能靠人工用传统技艺来吹涨一头猪。己爸在吹猪的时候，父亲则用手腕粗的木棒不断捶打猪身。己爸每吹一口气，那猪身就往大里膨胀一圈，吹完前蹄吹后蹄，吹完一只蹄就将吹气的蹄用麻绳紧紧绑扎，当猪身被吹得滚圆的时候，猪身比生前肥大了许多，接着是用热水烫猪的环节。烫猪不能停顿，父亲麻利地用木瓢反复往猪身浇灌着热水，己爸则忙着剐毛、扯毛，个别地方的毛难扯，就抹上一把柴灰接着扯。待猪的全身被整理得白白净净了，众人就合力将猪悬挂在街边的楼角梁上。己爸先用刀在猪的颈部旋转一圈，猪头与猪身立即分离，旋即又持刀从猪肚的中间由上而下，只闻“嘶嘶”几声，猪的五脏六腑便完全显露出来，那些红白相间的五脏六腑还冒着缕缕热气。从取肠到割心、挖肺、透肠直至最后把猪分割成块，整个杀猪工序才算宣告结束。
父亲最终给我们兑现了那句童谣。在春节前后一段时间里，肥肠炒青椒、猪肝爆洋葱、卤猪舌配蒜泥，多道荤菜加一锅猪肉白菜粉条，我家换着花样，把节俭日子里的奢侈发挥到极致。而在人情往来中，借来的物件还时必压块猪血，这稀罕物在物资匮乏年代，是最体面的回礼……
然而，这种别样的年味、人情味、烟火气，却成了人们渐行渐远的记忆。（木乙威）
