【散文】逍程散文一组 - 广元报告网 - 做具有人文情怀的社团媒体

中国政府网 | 广元市人民政府 | 四川日报网 | 广元市作家协会 | 广元报告网今天是：

您的当前位置：首页 - - 美文 - 散文

【散文】逍程散文一组

发布时间：2019.06.12 新闻来源：广元报告网主编：杨威

借来的幸福

说来惭愧，人生这五十年都是在“借”中过日子。

小时候家庭贫寒，人口众多，吃饭的问题简直是大问题。祖父祖母我没有见过，他们就相继去世了，原因是饿死。这之后，我家就侥幸没有再饿死人了。我经常被安排做一项工作，就是借盐。到邻居家用一个陶瓷调羹儿，用手指把盐拈起来，飘飘洒洒地往调羹儿里撒，等调羹儿满时，得用手轻轻地刮平。还人家盐巴时，得把调羹儿堆得像雪山一样，才显得厚道。因为堆得高，怕“盐山”垮塌，往往要用手接在调羹儿底下，慢步慢步地行走。在我借盐前，父亲爱说一句话：“我们一家人，无盐同淡。”自从我借回了盐，父亲就增加了一句：“我们家有盐同咸。”虽然仍然是缺衣少食，但是生活毕竟增加了一份咸的味道。
后来恢复高考时，我考上了一所学校，这是万千之喜，按照规定得转粮几百斤，这之后才能吃“国家粮”。可是我们家没粮，穷呢。父亲就到有粮人家借粮。好像不太难，几天下来就借够了，一担一担挑到粮站换成粮票。等到我上学的那天，父老乡亲们送我到好远，一路上他们对我充满期待，他们说：“娃啊，这下你就是天上的文曲星了，往后就要当国家的官了，要听共产党的话，认真读书，以后认真工作，官当大点，给国家建议，把我们队上或是村上的公粮免了吧。我们一年忙到头，自己都不够吃，哪有余粮交给国家啊，并且还得挑这么远的担子，我们的肩膀也受不了啊。”我当时对自己没有这么大的信心，觉得我不可能当这么大的官，更不可能有这么大本事免除乡亲的公粮任务。几十年后，乡亲们果然不交公粮了，但是不是我的本事，是国家给免除了的。关于乡亲们期待我当官的事，一直都没有起步，说来惭愧。
后来孩子上大学了，学费贵，我又开始借钱。借钱把本科读完，孩子又考上硕士研究生，我又借钱让孩子读书。硕士还没读完，她又要考博士，而且还要出国留学，把本家长吓得魂飞魄散。那时，我们同龄人许多都在供孩子读书，钱就再不好借了。于是家庭会议一致决定：不准读博士。
2008年地震了，我才觉得危机出现了，学校的公房在地震时全都弄得千疮百孔、摇摇欲坠，只好另寻安全房屋。幸好政策好，幸好我有借的经验，又开始借钱，大胆向银行借钱十几万，在全国最小的城市的极地边缘买下几十平方米的住宅。虽然地震时有发生，但心里仍坚信，地震后的建筑是可靠的。当前贷款还得吃力，每月除此项开支外，基本无余钱。此乃心病也。
借，虽是艰难事，但我发现，借，也并非全是坏事，因为我每借一次东西或是钱，我的生活就幸福一截子；并且借得越多越大，幸福就越多越大。由此观之，别人借给我的，不仅仅是钱物，更是给我提前预支了幸福。等到房贷还完时，工资加倍了，有余钱了，我会毫不含糊地借钱给别人；如果国家有需要，我会把我这身朽骨也借出去。

核桃树

“三十夜，喂果果，果果结得坨一坨。”
这是我年少过年时，跟父亲一道必须做的一项活动，那就是喂果树，喂果树时必须唱这一首充满期待的歌。
我们喂的果树是核桃树。每年的三十，不管是穷人家还是富人家，那天中午都要在自己家吃一顿一年罕见的、十分丰盛的午餐，这一餐，肉是必须的，数量是空前的多，吃不完，并且干饭都必须有剩余，预示着“年年有余”，明年天天吃饱饭。人在打着油饱嗝的时候，或是肉吃得都闷油的时候，一家人就非常隆重地端着一碗米饭来到核桃树下。这时，父亲就开始用刀砍核桃树，这刀法得有讲究，只能砍着树皮，不能伤着树干。被砍的核桃树树干上就出现了鱼鳞一样整齐有致的刀伤。砍完，我们就手抓米饭，顺着树干从上往下在刀口上抹米饭，唱着这首《喂树歌》。那些刀口上或多或少地沾着米粒。事实上，由于每年都喂树，所以树每年都要接受一次刀砍礼仪。那树伤愈的痕迹非常清晰，刀口处重新长出来的皮都向外鼓着，痊愈的疤痕使树皮显得十分粗糙。这样就方便了采摘核桃时顺着爬上去，根本不用梯子。
这株核桃树生长在我们泥土院坝中间。这株树大概是父亲亲手栽的，从他在此地修房子后就栽下了。当年还没有我们这一批孩子的时候，他就应该早吃到这树上结的果子了。也可能在生活十分紧张的年代，他凭着树上的果子才得以苟命至今。当我们都还是小孩的时候，父亲对我们不放心，收果子，剥皮的时候要我们参加，但是晒果子的时候就不让我们参加。为了有效防范我们偷果子吃，他是想尽办法，把果子晒到我们够不着的房顶上。当晒干后，分果子的事是他亲自承担，一人几个，不分大小，都有份。吃核桃时，全家喜气洋洋的场面至今都还记忆犹新。
后来我们这批孩子先后长大，离开了家乡，喂核桃树、收核桃、晒核桃就成了父亲一个人的事了。每年我们回家，父亲早已把那些核桃晒得脆声响了。临到我们要走时，父亲必不可少地给每人拿一袋核桃，然后他的这些子女又分别带到天南海北慢慢地吃。其实当年吃核桃可能只是为了解馋，现在知识丰富了，才知道核桃的药用价值、保健功效、食疗功效、美容功效，皆非寻常之物可比。换言之，核桃这件宝贝给了我们健康、智慧和力量。
现在看，这一株核桃树，真是一个聚宝盆。每年结一次果，只要生命还在，它都会源源不断地结果子。那株核桃树现在老了，树干空了，枝条折了，水分供不上了，树梢开始干枯了，但是，它还在努力地挂果，回报着给他唱歌的人。
父亲将届八旬，耳聋眼花，光我从他这里拿核桃算起来足四十年了，他就像一株老核桃树，源源不断地给我结着果子，给我健康、智慧和力量。我五旬有余，我家孩子从我这里拿核桃也有二十多年了，我也像那株老核桃树一样源源不断地结着果子，传递给她健康、智慧和力量。毫无疑问，将来孩子也将成为一株核桃树，源源不断地给她的子女传递着健康、智慧和力量。

野山菌

我长期居大山之中，发现山中一宝便是野山菌。中秋过后，对于生活在川北农村的人来说，除了抢收抢种，必得腾出时间采野山菌。秋雨持续，气温骤然下降，野山菌就在这个时候孕育，生长在偶尔的初晴中。它的生长和孕育都十分神秘，没有人下种，生长在并不被人看好的桤木树下，生长在桤木树下厚厚的积叶中间，生长在潮湿的河沟边或是阴冷的山顶上。它十分害羞，不会生长在大路边，不会生长在人们一眼就能望得见的醒目位置。它的生长环境十分隐蔽，也可以说十分险恶。杂草拼命地掩盖着它，老鼠、蚂蚁、苍蝇们是它的邻居，牛蹄、羊蹄轻易就让它灭顶，化为泥土，虽然香韵犹存，但其形骨早已消失。它的悲哀还在于，成熟了若没有人及时采摘，于是悄然腐烂化为泥土了。路人嗅到浓郁的野山菌香味，便蹲下身去寻找，往往已经烂得像融化了的水果糖了，于是，免不了报以一声“来迟了”，表示遗憾。它的神秘之处还在于，并不是所有的生长着桤木树的地方都有野山菌，许多茂盛的桤木树下，根本就没有野山菌。
采摘野山菌是件十分辛苦的事。时间得赶在雨后初晴的第二日为好，提前或延后都不是最佳时间。参加人员不能太多，最好是一个两个人。衣着上，最好是厚实的帆布外套，水靴。出行方式为步行，因为任何车船都不能到达陡峭的山腰山顶，更不能穿越荆棘丛生的灌木林。干粮和水是必不可少的。要像周文王访贤一样，头天晚上得斋戒、沐浴、焚香。出门时还得带上一条棒，可以在湿滑处当拐杖，若遇野兽和毒蛇突然出现，尚可自卫，若是采摘得多了，还可以扛呢。要想采摘到上好的野山菌，大路是断不能去的，因为此物天香，路人自然闻香止步早采摘过了。小路也不能走，因为同样可能有人捷足先登了。只能选择没有路的地方，人得猫着身子，穿行在密布的荆丛，任草叶捋着皮肤，任尖刺划着脸，任露水打湿衣裳。用木棒小心地刨开地面的积叶，擦亮眼睛仔细地寻找那如同花朵，如同雨伞一般的野菌。它体型很小，最大的不过一个小酒杯口子那么大，小的仅如一粒豌豆。但是它们那诱人的颜色和独特的体型，让采摘它的人分外动心。这些宝贝分散，零星地生长着，很难发现一朵。如果发现七八朵出现在人的近前，想必那是运气十分好了。有一些人不走运，找一天很可能一朵也不能找到，还可能遇上毒蛇和马蜂，还可能遇上体型巨大、让人害怕的野猪，或是不知从什么地方跑来的野狗，它们会偷袭这些采摘野山菌的人。更何况我们四川经历大地震后就一直处于地震活跃期，随时都可能山体坠石或是滑坡。
这种美味的得来，实在是需要付出十分沉重的代价。有人说，美是在劳动中创造的，其实对于野菌之美来说，美是在险恶的环境中生长出来的，是在艰险的劳动过程中被人发现的。难能可贵的是，这种美不能创造，只能发现。
上山怕采不到，但采到了，特别是采得多了的时候麻烦就更多了。因为择菌过程也比较漫长，得把每朵野山菌表面的草叶一丝不苟地剔除，把菌根给掐掉。这时按说就可以淘干净开始食用了。但是一般采野山菌的人不会轻易就吃掉自己的劳动成果，而是努力积累成果，并且继续扩大成果。他们往往会趁着偶尔的阳光晒干。大约二十斤左右的鲜山菌才可能晒一市斤干货，所以特别珍贵。如果天气不好，他们宁愿给它烤火烤空调或是吹电扇，也不会让它腐烂掉。晒干后的野山菌非常香，放到家里，满屋子都香，野菌的香，比花香更加沁人心脾。这才认真收藏起来，放到冰箱里。他们恨不得放在床头上，睡着了也看护着；他们恨不得放到保险柜里，生怕被人偷窃了去。这宝贝无价无市，比任何奢侈商品都难求，所以一般人家是不会卖的，所以即使有钱也难得买得到。
采野山菌的人不会吃独食，这么好的东西得跟人分享。什么人才可以分享他们的美食呢？无疑是亲生子女，或是最亲密的朋友。这时主人会毫不吝啬地把野山菌早先泡好，清洗好，等这些人来了就开始用它炖鸡或是骨头。吃的时候肉就显得次要了，那野山菌汤才是天下极品。正因为此物稀有，所以不要以为钱多就可以吃到。与其夸你钱多，夸你官大，还不如夸你跟山里人亲密呢——因为亲密才吃得到此种美味，而钱多官大都跟吃野山菌没有任何关系。
采野山菌虽难，但当主人看到吃野山菌的人那个幸福的样子，他也就幸福了，也就忘却了采摘时的艰难。

老杨的冬瓜

老杨看到别人家的南瓜、冬瓜、金瓜长势十分喜人，自己的独苗冬瓜却藤细叶黄，便知道肥料不足，于是，到农民家不知道找了些啥子肥料来施上。没几天，老杨的冬瓜苗架就起来了，比别人家的都还茁壮。后来的情形是，人家的瓜苗上都结着许多的瓜，开着许多的花，自己的冬瓜藤上却只结了一颗瓜，再无第二颗。于是细心呵护，比别人花费的时间都多。秋天到了，没想到那瓜会疯长，一天比一天长得长，一天比一天长得粗。当别人家的冬瓜都已经上灰的时候，老杨这颗独瓜却还在疯狂地生长，就像患了巨人症。怕瓜大惹人眼，让别人摘了去，又怕被霜冻坏，于是拔了些野草，把它盖住。人家的瓜都摘完了，他的瓜仍然处在生长期。后来那瓜身长80多公分，直径50多公分了，才开始上灰。把个老杨喜得嘴角都扯到耳根子了。他是等到那瓜自然风干了蒂，穿了厚厚一层白色的灰才摘回家的。当时路过了一位神秘长者，叹道：瓜大财运差。
本来我们单位人多，一般人家种的瓜都是主人家切成块，东一块西一块送了人，可老杨没有这样做，因为他的家在城里，他要送到城里吃。
腊月，快过年了，单位一放假，老杨就扛上冬瓜，搭上了长途汽车。下车后改乘公交车，无人售票车师傅硬要他交两个人的费用，原因是超过了长度，超过了重量。他抱个大冬瓜上车，把车门堵死了，所以上车的人骂，司机大声呵斥，他一气愤，把冬瓜抱下车，满胸口都是冬瓜灰，像石灰一样，把冬瓜倒还揩得现出本色了。再等一辆公交，是３路，司机还是同样的要求，他想只有多交一个人的钱了，说不脱了。司机要求：冬瓜要自己抱着，立着，不能影响了别人乘车。由于没有座位，他只好手拉着扶手，把冬瓜夹在两腿间，冬瓜灰把崭新的、深蓝色裤子染白了。
下了车，为了把这个冬瓜搬运回家，他是肩扛、背驮、手抱，啥子手段都使出来，抱到电梯口时，才发现一行字：“电梯维护中，暂停使用。”他家住十八楼，电梯没法用，他只好一层楼一层楼地爬，好不容易才爬到十八楼，进了家门。当然此时的冬瓜早已全部褪色，他一身的衣裤全部都沾满了冬瓜灰。放下冬瓜，一家人赞不绝口，只是忽略了对他的问候。脱下衣服，清理包包时才发现，球了，当月工资1600元现金丢了！他才想起是坐３路车时，一心护着冬瓜，却忽略了钱包。这么多钱，可以买满满一汽车冬瓜啊。一家人想着，这冬瓜太贵重了，得选择一个吉日良辰，慢慢地吃。
年三十了，这个时间怎么说都算是吉日了，于是老杨抱着冬瓜，怀着就像抱着一头羊的喜悦心情，从中一刀切下去，谁知刀未离瓜时，就从瓜里面淌出污浊的黄水，并且气味十分难闻！一家人便知不妙，等冬瓜断成两截的时候，家人发现了更多令人恐怖的画面：冬瓜里面堆满了蛆虫，并且都是活的，那些白色的虫子，不知道有几千几万，争先恐后地蠕动着，不断地从冬瓜瓤里落下，一根、一坨、一堆、一摊……

办公室的声音

我于上世纪80年代上班，上班时间33年，工作过的地方、坐过的办公室都算多了，办公室的声音慢慢品味，却别有一番韵致。
刚上班时，工资低，供应粮油少，办公室经常听到同事们说买粮票，最好是全国通用粮票，地方粮票，特别是县级粮票最不值钱，还买肉票、布票、油票，他们预计未来不远，家庭人口增多，才能保证不挨饿，不挨冻，后世子孙才不至于饿死冻死。后来才发现，这些东西基本不用了，因为国家物资丰富了，于是赶紧拿了粮票换高压锅。一些没有及时出手的票证到今天全都成了收藏品，实际是废品。这个时期的现状是穷，说话的主题是治穷。
到了90年代，办公室基本说的都是人民群众负担重，学生学费贵、杂费多、乱收费。一些关系好、门路多的人，要么改行，要么下海去了。有些单位发的奖金比我们工资还高，平常福利好，挣钱多，下海的人一夜暴富。于是眼红的声音、自卑的声音一时齐发。多是怨愤和不平。这个时期的现状是不公平，主题是怨愤。
“5•12”地震后，单位职工多忙于买房和装修。办公室的声音多是在哪个城市买了新房，水、电、气、电话、网络有没有进户，单价如何，位置如何，环境如何，交通如何；如何装修设计，如何跟装修商打交道，如何验收装修质量；家具、家电买什么牌子，什么价位；首付了多少，房贷每月还多少；怕婚姻不稳定，琢磨着这套房的业主到底写老公的名字还是老婆的名字，或是孩子的名字。之后的两三年内，办公室的职工人人都有套房了。这个时期的现状是不安全，主题是买房安居。

现在的办公室更热闹些了，声音主要反映了如下内容：一是考驾照，买汽车，上牌照，闯红灯，处理违规记录，交罚款，扣分；二是生育二胎，一些人正在徘徊，一些人已经落实，一些开始担心功能和器官；三是当初买房时钱少，买的房子面积小了，现在钱挣多了，琢磨着换一套大户型；四是关注国防，特别关心军事，最为关注的是我们的武器到底精良不精良，到底精良到啥程度，相当期待我们的军队能打仗、打胜仗，有效地巩固国防。这个时期的现状是幸福，主题是扩大幸福感。

主编：杨威
执行主编：敖鹏
（版权申明：如文章侵犯了您的权利，请及时与我我们联系，我们将立即删除）

版权申明：如图文侵犯了您的权利，请及时与我们联系，我们将立即删除。(或访问首页留言系统反馈信息·我们将第一时间查看处理)

友情链接